Поэт, журналист и филолог Уильям Гонсалес Гевара (William González Guevara), 25 лет, уроженец Манагуа, живущий в Испании с 11 лет, дал интервью газете La Vanguardia, опубликованное 29 июля 2026 года, в котором рассказал о репрессиях в Никарагуа против поэзии и культуры при диктатуре Даниэля Ортеги и его супруги Росарио Мурильо.

По словам Гонсалеса Гевары, его сборник стихов «Cara de crimen» (издательство Espasa poesía) контрабандой ввозят в Никарагуа через границу с Коста-Рикой — в рюкзаках, на плечах друзей. «Если полицейский видит, что какой-нибудь молодой человек читает мой сборник, его арестовывают! — заявил поэт. — Эта диктатура ненавидит книги».

Гонсалес Гевара не может вернуться на родину: «Меня задержат и посадят в тюрьму, как и Серхио Рамиреса и Джоконду Белли — никарагуанских писателей, изгнанных в Испанию, которых я почитаю». Он подчёркивает, что Никарагуа, национальный герой которой — поэт Рубен Дарио, превратилась в «пустыню культуры»: «Там даже собаки слушали поэзию, а теперь поэта считают предателем».

Судьба поэта неразрывно связана с историей его семьи. Мать уехала в Испанию мыть лестницы, когда ему было пять лет, чтобы оплатить его образование и достойное будущее. Сам Гонсалес Гевара вырос с бабушкой-крестьянкой и дядей Сальвадором Корралесом — героем сандинистской революции 1979 года, который потерял ногу от мины и каждую ночь читал ему стихи. «Нет ничего важнее, чем ставить стих выше варварства», — передаёт поэт завет дяди.

Для написания «Cara de crimen» Гонсалес Гевара лично встречался с киллерами, бандитами и наркоторговцами в кварталах и джунглях Центральной Америки. Один из наёмных убийц направил пистолет ему в сердце: «Я знаю, когда пистолет заряжен… Он был заряжен! Ему достаточно было нажать на курок».

Поэт также сообщил, что его двоюродные братья входили в банду «Суми» (Sumi), а сам он избежал той же участи благодаря поэзии и культуре. «Ген поэзии и культуры всегда просачивается и спасает нас от насилия и дикости», — убеждён он.

Гонсалес Гевара рассказал, что разоблачил подделку рукописей Рубена Дарио, проданных никарагуанскими властями американским университетам. После этого, по его словам, были убиты семеро его друзей-студентов. «Кровь Ортеги прольётся», — заявил поэт в интервью.