В новой авторской колонке для журнала La Vanguardia журналистка и писательница Люсия Солья Собрал (Lucía Solla Sobral) размышляет о том, что такое настоящий отдых — и почему в этом году она выбрала не пляжи и экскурсии, а возвращение в дом своей матери.
Колонка, опубликованная 27 июля 2026 года в рубрике Protagonistas, начинается с признания: наконец-то наступило лето, когда автор могла бы позволить себе путешествовать. Однако вместо купальников и треккинга она кладёт в чемодан кроссовки — чтобы проводить вечера с подругами на детских площадках, пока их дети играют. «Иногда я чувствую укол, глядя на чужие летние фотографии, — пишет Солья Собрал, — но я уже знаю, что покой, когда ничего не происходит, не виден на снимках».
Центральная мысль эссе — переосмысление понятия привилегии. «Привилегия для меня — не путешествовать, а иметь место, куда можно вернуться, где меня кто-то ждёт», — говорит автор, описывая возвращение в дом матери, где та разгадывает кроссворды на экране телефона и предлагает мирабели «с чьего-то там участка».
Солья Собрал иронизирует над современным культом «продуктивного отдыха» — мастер-классов по керамике, благотворительных фестивалей и съёмок для Instagram. Она признаётся, что боится услышать вопрос «Как прошёл отпуск?» и ответить: «Я заснула за фильмом, оставила книгу недочитанной и каждый час смотрела на вентилятор, пытаясь писать». «Возможно, мне будет стыдно за свою непродуктивность, — иронизирует она, — будто отдых — это дурной тон».
Колонка завершается на ноте неопределённости: «Я не знаю, где проведу следующее лето. Может, поеду на лазурный пляж в красном платье и сандалиях. Кто знает, не сдамся ли я продуктивности нашего досуга и не начну ли считать, сколько сиест я могу себе позволить, прежде чем почувствую вину».