27 июля 2026 года. Врачи обязаны лечить всех одинаково, но время от времени родственники пациентов напоминают о своём социальном статусе, требуя особого внимания. Существуют ли ещё «привилегированные больные»? Безусловно, — во всяком случае, находятся те, кто считает себя таковыми, пишет Diari ARA в репортаже из Института Пере Мата (Institut Pere Mata) в Реусе — жемчужины каталонского модернизма, спроектированной Льюисом Доменек-и-Монтанером.

Здание, построенное в начале XX века, до сих пор остаётся действующим центром психического здоровья, однако некоторые его помещения сохранились в качестве музейных. Среди них — так называемые «палаты для привилегированных больных»: просторные комнаты на одного человека с богатой отделкой стен, потолка и пола. Особое внимание привлекает зеркало с намеренно мутной поверхностью — чтобы пациенты не видели своего отражения и не «пугались». Рядом расположена гораздо меньшая комната без окон — помещение для ночных сиделок. Некоторые «привилегированные» привозили с собой собственную прислугу, а так называемые «третьеклассные» пациенты выполняли обязанности обслуживающего персонала для «первоклассных» — и получали за это зарплату (в институте ходила собственная валюта).

Центр был детищем врача Эмили Бриансо, стремившегося создать качественное, светлое и просторное учреждение, далёкое от образа «дома умалишённых» с полотна Гойи. «Гигиена, гидротерапия и электротерапия были здесь основными методами лечения. Свет, вентиляция и контакт с природой считались неотъемлемыми элементами терапии», — рассказывает Мария Адзериас из компании Còdol Educació, организующей театрализованные экскурсии по зданию.

Доменек-и-Монтанер спроектировал комплекс из нескольких павильонов — по образцу, который позже воплотил в больнице Сан-Пау в Барселоне. Мебель и элементы интерьера имели округлые формы, чтобы снизить риск травм. Главная лестница лишена перил — чтобы пациенты не могли причинить себе вред, и не имеет лестничного проёма — во избежание попыток прыжка. В саду устроен скрытый перепад высоты («волчий прыжок»), создающий иллюзию свободы, хотя пациенты оставались в пределах территории.

Среди знаменитых пациентов института — художник Жоаким Мир, поступивший сюда после падения со скалы на Мальорке. В 1904 году лечебницу посетил король Альфонсо XIII, пожелавший поприветствовать подопечных. Один из пациентов, называвший себя «королём Испании», спросил монарха: «С кем имеет честь говорить король Испании?» Альфонсо XIII, не растерявшись, представился королём Англии. Газета La Vanguardia, бывшая монархическим изданием, описала этот эпизод без особого одобрения.

Сегодня учреждение называется Институтом Пере Мата — центром лечения психических и нервных заболеваний. Слово «маникомий» (сумасшедший дом) вышло из употребления. «По крайней мере, в названии мы продвинулись», — заключает автор репортажа.