Калькутта (сегодня — Колката), которую в эпоху британского владычества называли «городом дворцов», до сих пор хранит зримый отпечаток имперской власти — в характерном красновато-коричневом оттенке своих зданий. Как пишет корреспондент La Vanguardia в Лондоне Рафаэль Рамос, в городе не нужно прилагать усилий, чтобы перенестись в XIX век, когда Калькутта была столицей Британской Индии и центром операций Ост-Индской компании.

Доминирующий архитектурный цвет города — marrón rojizo — обязан своим происхождением практичности. Первыми его ввели в обиход железнодорожные компании, покрывшие станции и административные корпуса терракотовым кирпичом из местного песчаника с добавлением оксида железа. Такая смесь не только обходилась дёшево, но и защищала строения от палящего солнца и муссонных ливней. Вскоре стиль распространился на Writers' Building — оперативный центр Ост-Индской компании, а также здание полиции, мэрию, суды (High Court) и частные особняки.

В колониальные времена Калькутта была разделена на «белый город» (где жили британцы и располагались административные здания) и «чёрный город» (на севере, где селились коренные жители). Эпицентром «белого города» была Далхаузи-сквер — большая площадь с садами и прудом, которую автор сравнивает с мадридским парком Ретиро. Рядом находится Writers' Building — трёхэтажное здание, в котором работали клерки (writers) Ост-Индской компании. Именно здесь трое революционеров — Биной, Бадал и Динеш — убили полковника Симпсона, начальника тюрем, отличавшегося крайней жестокостью. Это событие подстегнуло восстание, которое в итоге привело к независимости Индии.

Позднее Writers' Building перешёл в ведение правительства провинции Западная Бенгалия, которое располагается в нём по сей день. В пору расцвета в здании работали 34 министерства с шестью тысячами сотрудников, а его последняя реконструкция обошлась в 20 миллионов евро (2013 год).

Главными монументальными символами Калькутты остаются Виктория-Мемориал (из белого мрамора, вдохновлённый Тадж-Махалом) и Радж-Бхаван — резиденция вице-королей и генерал-губернаторов, которую по приказу маркиза Уэлсли строили так, чтобы «можно было переночевать по-человечески». Сегодня в ней останавливается премьер-министр Нарендра Моди.

Красновато-коричневые тона характерны не только для официальных зданий, но и для частных жилых домов колониальной эпохи, где на разных этажах порой проживало до сорока членов одной семьи. По оценкам, около трёх тысяч таких строений находятся в аварийном состоянии — фасады поражены баньяновыми деревьями, а жить в них невозможно. Владельцы предпочитают продавать участки под снос и строительство элитных жилых комплексов, а мебель, оставшуюся от прежних жильцов, по воскресеньям распродают на аукционе Russell Exchange.

Калькутта, подчёркивает Рамос, несёт шрамы не только колониализма, но и двух разделов — 1905 года (Западная и Восточная Бенгалия) и 1947 года (раздел Индии). Поток беженцев, аграрные реформы и влияние профсоюзов привели к тому, что коммунисты правили в штате 34 года, пока в 2011 году их не сменила популистка Мамата Банерджи, опиравшаяся на низшие слои населения. Несколько месяцев назад её партию победила на выборах «Бхаратия джаната парти» (BJP) во главе с Моди, поддержанная предпринимателями и городскими профессионалами.

Лучшим местом, чтобы ощутить дух ушедшей эпохи, остаётся Great Eastern Hotel: начинавшийся как пекарня для чиновников, он принимал Хрущёва и королеву Елизавету II, а Марк Твен называл его «лучшим к востоку от Суэца».