В последние недели фигура «кающегося» или «доносчика» заняла центральное место в испанской судебной системе — на фоне громких коррупционных дел, где ключевые фигуранты получили значительные послабления в обмен на показания. Однако, как выясняется, так называемое «право на поощрение» (derecho premial) — практика, при которой государство предоставляет льготы и сокращает сроки заключения в обмен на внутреннюю информацию, — было разработано отнюдь не в кабинетах Мадрида для борьбы с политической коррупцией. Его корни уходят в тюрьмы Соединённых Штатов и на улицы Палермо (Сицилия), где государство было вынуждено признать предварительное поражение, чтобы затем продвинуться вперёд: единственный способ разрушить замкнутую преступную организацию — купить предательство её собственных членов.

Как объясняет в интервью Diari ARA Федерико Варезе (Federico Varese), профессор криминологии Оксфордского университета, на протяжении более века сицилийская мафия действовала как неприступная структура благодаря омерте — кодексу молчания, каравшему доносительство смертью. Вплоть до 1980-х годов следователи работали вслепую, поскольку в государственных органах «не было представления о существовании мафии», и сама идея принадлежности к организации «не принималась» в судебной среде.

Перелом наступил с появлением фигуры pentito — «раскаявшегося». В США брешь пробил Джо Валаки в 1963 году, а в Италии решающий удар нанёс Томмазо Бушетта в 1984 году. Судья Джованни Фальконе, усадив Бушетту перед собой, понял: чтобы демонтировать мафию, нужно предложить кающимся то, что клан уже не мог им гарантировать, — выживание и будущую свободу.

Джон Дики (John Dickie), профессор Университетского колледжа Лондона (UCL), уточняет, что омерта никогда не была «абсолютным правилом, которое никогда не нарушалось». Исторически мафиозные боссы фильтровали информацию властям, чтобы устранять соперников, но это был «неформальный и подпольный диалог», не имевший юридической силы в судах. Успех государств в 1980-е годы заключался в том, чтобы вывести эти признания на свет и «превратить информаторов в свидетелей государства в зале суда».

Однако, как отмечает Варезе, феномен затронул не все мафии одинаково. Если сицилийская мафия «вербует на основе заслуг», то в калабрийской Ндрангете «это настоящие семьи — семья по крови». Поэтому психологический барьер для доносителя в случае Ндрангеты гораздо выше: «Ты доносишь не только на своих подельников, но и на свою родную семью».

Мария Хосе Родригес Пуэрта (María José Rodríguez Puerta), профессор уголовного права Автономного университета Барселоны (UAB), поясняет, что в Италии законодательство о смягчении наказания за сотрудничество «началось с терроризма» — закон 1980 года позволял сокращать срок тем, кто сотрудничал, порвав с террористической организацией. В 1982 году эта норма «была перенесена на борьбу с мафией» — в силу «сложности раскрытия и расследования организованной преступности».

Этическая цена, однако, оказалась высока. Варезе выделяет «две проблемы», вызывающие политическое и социальное неприятие: во-первых, «ты поощряешь людей, которые являются опасными преступниками», и убийцы выходят на свободу рано; во-вторых, «этим людям дают новую личность, переводят в другую страну и дают деньги — что общественность считает ужасной идеей». Дики добавляет проблему достоверности: использование pentiti «всегда было очень спорным» из-за риска столкнуться с «фантазёрами». Он приводит пример каморры, где лжераскаявшийся оговорил телеведущего Энцо Тортору, вызвав «массовый скандал».

Эти дебаты докатились до Испании, где фигура доносчика, как подчёркивает Родригес Пуэрта, была введена «в сфере терроризма» в Уголовном кодексе 1973 года и постепенно распространилась на наркотрафик, а затем и на «коррупцию, в частности на взяточничество». Эксперт предупреждает об этических опасениях: такая практика «выгодна прежде всего тем, кто наверху, у кого есть полезная информация», что ставит под сомнение «функции уголовного права» и посылает обществу опасный сигнал: «Если ты совершил преступление, ты можешь не отвечать» — только потому, что первым донёс.