Газета La Vanguardia опубликовала 25 июля 2026 года колонку читателя Жоана Иля Мартинеса (Joan Yll Martínez) из Барселоны, посвящённую неумолимому росту летних температур и тому, как вместе с климатом меняются привычные уклады жизни каталонцев.

Автор отмечает, что с каждым годом лето становится всё жарче — до такой степени, что, если тенденция сохранится, находиться на улице станет невыносимо. «Термометр — лучший свидетель — раз за разом поднимается на градус выше, грозя побить все исторические рекорды и полностью преобразить наши вёсны и лета», — пишет Иль Мартинес.

Особую тревогу у него вызывает исчезновение весны как отдельного сезона. «Складывается впечатление, что мы потеряли целое время года — ту самую весну, о которой говорили, что она кровь волнует, и в которую поэты черпали вдохновение, посвящая лучшие строфы красоте цветов», — сетует автор. Он обращает внимание, что ещё на Вербное воскресенье многие уже одеваются почти по-летнему, а июнь, некогда бывший переходным месяцем, теперь приносит жару с первых чисел.

Колумнист вспоминает, как раньше окончание учебного года знаменовало начало беззаботных каникул: дети играли на улице, купались в море, а вечерами вся семья выходила «на свежий воздух» — выносила стулья на тротуар, соседи собирались в импровизированные компании для вечерних бесед. «В туристических городах жители давно перестали выходить на улицу по вечерам, — отмечает он. — Массовый наплыв отдыхающих вытеснил коренных соседей в интимность собственных квартир. К тому же многие дома надстроили — как выйдешь на улицу общаться, если ты даже не знаешь, кто живёт на твоей же лестничной площадке?»

Отдельное место в размышлениях занимает технический прогресс: от веера к вентилятору, от вентилятора к портативным шейным охладителям, и, конечно, к кондиционеру, без которого, по мнению автора, сегодня уже не обойтись. Однако, замечает он, окна теперь держат закрытыми, а «летний сквозняк» исчез. «Холодильник стал изобретением века — без преувеличения, — пишет Иль Мартинес. — Раньше вино, газировку, арбуз или дыню опускали в ведре в колодец; теперь же мы ищем искусственную прохладу круглый год».

Завершая эссе, автор с иронией замечает: «Может быть, из-за всей этой искусственной прохлады лето, несмотря ни на что, кажется нам таким долгим, а зимой уже не бывает прежнего холода. Мир перевернулся».