25 июля 2026 года. Парадоксальная ситуация сложилась вокруг фильма «Одиссея» Кристофера Нолана, который бьёт рекорды кассовых сборов по всему миру: единственный домашний экран, способный показать ленту в оригинальных пропорциях без обрезки изображения, — это старый телевизор с электронно-лучевой трубкой формата 4:3. Современные кинотеатры, напротив, демонстрируют лишь урезанную версию.

Нолан снял «Одиссею» на плёнку IMAX 70 мм с соотношением сторон примерно 1,43:1 — то есть близким к классическому 4:3 (1,33:1), в котором снимали ещё братья Люмьер. Подавляющее большинство современных фильмов выходит в широкоэкранных форматах 1,85:1 или 2,39:1, которые идеально ложатся на телевизоры 16:9. Выбор Нолана — сознательный шаг против стриминга и возвращение к корням кинематографа.

Однако именно это решение породило необычный эффект: в кинотеатрах по всему миру копии «Одиссеи» обрезают сверху и снизу, чтобы заполнить широкий экран, жертвуя авторским кадрированием. Испания, по данным издания La Vanguardia, не располагает ни одним залом IMAX 70 мм, способным показать оригинальную копию. Ближайший вариант — кинотеатр Phenomena в Барселоне, где ленту демонстрируют в 70 мм, но не в формате IMAX.

«Если бы мы хотели сохранить исключительно пропорции изображения, задуманные Ноланом, — говорится в статье, — домашним устройством, наиболее близким к оригинальному формату, оказался бы не кинотеатр с новейшей цифровой технологией и не телевизор последнего поколения, а один из тех старых телевизоров с кинескопом в формате 4:3».

Недоступность оригинального формата парадоксальным образом стала лучшей рекламной кампанией фильма, отмечает издание. Нолану удалось сместить фокус дискуссии с платформ вроде Netflix, Disney+ или HBO Max на физические носители, проекторы, плёнку и формат экрана. «Впервые за долгое время мы снова обсуждаем кинозалы, — пишет La Vanguardia. — Не фильмы, а залы».

Заметим, что, хотя широкий формат (широкоэкранный) доминирует в кино уже десятилетиями, практически все смартфоны и многие профессиональные цифровые камеры по-прежнему делают снимки в 4:3, лишь обрезая изображение при выборе панорамного режима 16:9. Таким образом, квадратный формат никуда не исчезал — он просто перестал занимать экраны, на которых мы смотрим кино.

По мнению обозревателей, «Одиссея» Нолана может войти в историю не столько как экранизация одного из величайших произведений западной литературы, сколько как фильм, заставивший зрителей вновь говорить о размере кадра, форме экрана, физическом носителе изображения и месте, где это изображение обретает смысл.