Барселона, 23 июля 2026 года. Мексиканская писательница Лайя Хуфреса (Laia Jufresa, род. в 1983 году в Мехико) представила в каталонской столице свой новый роман «Wishbone», вышедший в издательстве Random House. Книга появилась спустя одиннадцать лет после нашумевшего дебюта «Umami», принёсшего автору широкое признание.
Название «Wishbone» отсылает к английскому названию «вилочковой кости» — той самой Y-образной структуре из куриных ключиц, которую в детстве многие пытаются разломить на удачу. В метафорическом смысле это два пути, которые в итоге сливаются в один — если их никто не разрывает.
В центре повествования — две героини: Тор Сима и Вика Луфт. «Одна считает, что ей везёт, хотя она человек невезучий; другая думает, что ей не везёт, хотя по всем статьям она должна быть везучей», — поясняет Хуфреса. Первая живёт в Оахаке и создала музей, посвящённый цвету; вторая — мексиканская иммигрантка, одна воспитывающая дочь в Эдинбурге и работающая секретарём у писательницы. Их объединяют общая потеря, бывший возлюбленный и странная одержимость осьминогами.
Читатель следит за судьбами обеих женщин на протяжении двадцати лет в семи разных городах (во всех, кроме Лондона, жила сама писательница). Повествование нелинейно: вместо хронологического движения вперёд сюжет отматывается назад, постепенно раскрывая причины событий и возникающие связи. «Я знаю, что структура необычна, — признаётся автор. — Моя идея заключалась в том, чтобы вовлечь читателя как соавтора, даже если поначалу он не понимает, куда я его веду».
Хуфреса, у которой диагностировано СДВГ, признаётся, что постоянно ищет истории, которые захватывают её и формулируются нестандартно. Необычную структуру романа она нашла случайно — в день, когда сделала свой первый тест на беременность. Поначалу ей казалось, что книга будет о материнстве, но в итоге это лишь одна из многих тем: роман затрагивает также скорбь, искусство и повседневное выживание.
Особое место в книге занимает тема исчезновений — реальность, остро актуальная для Мексики. «Я не хотела писать роман о пропавших без вести, — говорит Хуфреса. — Я хотела написать о тех, кто продолжает жить после исчезновения близкого. Идея приостановленной скорби, невозможности завершить потерю, когда нет определённости. Мы нормализуем ощущение, что во тьме невозможно двигаться вперёд, и это ужасно».
Примечательно, что «Wishbone» был написан на английском языке, а затем переведён на испанский самой писательницей. «Обычно я пишу первый черновик по-английски и параллельно перевожу на испанский, и английская версия остаётся только для меня. Но этот роман был настолько масштабным, что я решила: пусть остаётся на английском до конца. А потом я думала, что просто переведу его, но на деле это оказалась перезапись. Я потратила много времени на поиск тона, а потом меняла почти каждый абзац», — рассказывает автор.