В колонке, опубликованной 22 июля 2026 года в каталонском издании La Vanguardia, писатель и критик Хорхе Каррион (Jorge Carrión) размышляет о том, как за последние два десятилетия телевизионные сериалы превратились из просто «сериалов» в масштабные культурные феномены. Главным примером этой трансформации автор называет проект «Эйфория» (Euphoria) режиссёра Сэма Левинсона, чей третий сезон только что завершился.

По мнению Карриона, «Эйфория» на самом деле не столько рассказывает о трагической судьбе группы подростков и таких темах, как наркотики, проституция и выживание, сколько говорит о новой природе самих успешных телесериалов третьего десятилетия XXI века — об их свойстве становиться явлениями, выходящими далеко за рамки экрана.

Автор напоминает, что в начале 2000-х «Клан Сопрано», «Западное крыло» или «Прослушка» оставались просто сериалами — их популярность росла постепенно и никогда не была «парализующей». Всё изменил «Остаться в живых» (Lost), за которым в 2011 году последовала «Игра престолов», а затем и стриминговые платформы. «Очень странные дела», «Бумажный домик» или «Игра в кальмара» — это уже не столько сериалы, сколько повествовательные вселенные, порождающие костюмы, иммерсивные аттракционы, франшизы и огромные деньги.

«Эйфория», подчёркивает Каррион, является высшим проявлением этого поворота. После премьеры в 2019 году её актрисы превратились в инфлюенсеров и звёзд. Первый сезон поразил зрителей эстетической амбициозностью и нигилизмом, второй — саморефлексией, третий — «нелепостями и грубыми контрастами, вершиной которых стал ультраконсервативный, христианский, невозможный финал».

Особого внимания удостаивается персонаж, сыгранный Розалией (Rosalía). По словам Карриона, её появление — «парадигматический пример перехода от серийного к феноменальному»: она наделена иконическими и одновременно политическими элементами (говорит по-испански, носит шейный корсет, чтобы обмануть страховую), противостоит главной героине Ру, а затем исчезает, поскольку её присутствие обусловлено не драматургической необходимостью, а камео знаменитости. Розалия не появляется даже в финальном эпизоде — «это неважно: она уже привела с собой своих фанатов».

Завершая колонку, Каррион резюмирует: если «Эйфория» и говорит об аддикции, телах на продажу, смерти и выживании, то делает это не через персонажей, а через собственную материю — язык сериальности в кризисе, зажатый между Instagram и OnlyFans, между контентом и феноменами.