Читательское сообщение, опубликованное в La Vanguardia 17 июля 2026 года, запечатлело необычную находку на мадридском кладбище Альмудена (cementerio de la Almudena). На надгробной плите генерала Хосе Мильян-Астрая (José Millán-Astray), основателя Испанского легиона, был обнаружен экземпляр романа «Туман» (Niebla) Мигеля де Унамуно.
Автор публикации Франсиско Хосе Эгибар Падрон видит в этом символическое «эсхатологическое воссоединение» двух исторических фигур, чья знаменитая словесная перепалка произошла 90 лет назад, в разгар Гражданской войны в Испании.
12 октября 1936 года, в День расы, в парадном зале Университета Саламанки проходила торжественная церемония под председательством Унамуно, который тогда был ректором. На мероприятии присутствовали епископ Саламанки, супруга Франсиско Франко Кармен Поло и генерал Мильян-Астрай. Последний выступил с нападками на Каталонию и Страну Басков, назвав их «раковыми опухолями в теле нации» и заявив, что «фашизм, который является целителем Испании, сумеет их уничтожить». С мест в зале раздались выкрики девиза Мильян-Астрая: «Да здравствует смерть!».
Унамуно, уроженец Страны Басков, ответил речью, в которой прозвучала ставшая легендарной фраза: «Вы победите, потому что у вас более чем достаточно грубой силы. Но вы не убедите. Чтобы убеждать, нужно обладать тем, чего вам не хватает: разумом и правом в борьбе». За этот выпад он был отстранён от должности ректора и арестован, а два месяца спустя скончался под домашним арестом.
«"Вы победите, но не убедите" — это символ борьбы за свободу и против тоталитаризма, — пишет автор заметки. — Пусть послания ненависти и ксенофобии, столь популярные сегодня, не одержат верх над разумом и гуманизмом».
Найденный на могиле генерала экземпляр «Тумана» — романа Унамуно, в котором ключевую роль играет тема реальности и иллюзии, — читатель расценивает как неожиданное и многозначительное напоминание об этом историческом противостоянии.