В мае 2025 года исполнилось ровно полвека с того дня, как Амансио Ортега открыл первый магазин Zara на улице Хуан Флорес, 64–66 в Ла-Корунье — и навсегда изменил то, как мир производит и потребляет одежду. За 50 лет торговая марка, название которой, по иронии судьбы, появилось случайно (Ортега хотел назвать её Zorba, но это имя уже было занято в патентном ведомстве), превратилась в флагман Inditex — группы с рекордной прибылью, превышающей 5,8 млрд евро, и самой высокой рыночной капитализацией среди всех испанских компаний.

История Zara — это и история её основателя, человека, которого до 1999 года никто никогда не видел на газетных фотографиях, а некоторые даже сомневались в его существовании. Амансио Ортега родился в 1936 году в крошечном леонском посёлке Буcдонго-де-Арбас (в 2020 году там проживало 44 человека), где его отец работал на железной дороге. Семья прожила там всего три месяца, но этого хватило, чтобы муниципалитет навсегда стал считаться родиной текстильного магната. В 14 лет Ортега бросил учёбу и устроился рассыльным в мастерскую Gala — в двухстах метрах от того места, где позже открылся первый Zara.

Первым успехом будущего миллиардера стали не знаменитые халаты для сеньор, как гласит популярный миф, а детские приданые — корзины с распашонками, которые шили его жена Росалия Мера и свояченица Примитива Ренедо. Именно халаты, однако, стали первым коммерческим хитом: Ортега заметил, какой интерес они вызывают у покупательниц, и скопировал дизайн после того, как Мера и Ренедо распороли халат, купленный в Каталонии, чтобы воспроизвести отделку, пуговицы и мягкую фактуру ткани.

«У большого босса была идея. Было желание расти и выходить на международный уровень», — вспоминает Педро Нуэно, почётный профессор предпринимательства IESE, которого пригласили выступить перед советом директоров, когда Inditex едва начал экспансию за пределы Испании. По словам Нуэно, одержимость Ортеги заключалась в том, чтобы делать всё «очень хорошо» и тщательно обучать команду: то, что произошло потом, «не стало сюрпризом».

Ключевым фактором успеха эксперты называют уникальную систему управления информацией. «Ортега каждую неделю звонил управляющим магазинов, ходил на склад, спрашивал, что им нужно», — рассказывает Пау Альмар, консультант по стратегии в сфере моды, проработавший в Inditex более восьми лет. Комментарии из магазинов моментально возвращались в цеха Arteixo, и нужная вещь запускалась в производство. Эта система — «столп, о котором не принято говорить», — продолжает действовать и сегодня: продакт-менеджеры постоянно общаются с торговой сетью, чтобы понять, понравились ли коллекции и что предлагают конкуренты.

Оборотная сторона успеха — критика, которая сопровождает Inditex не менее настойчиво, чем финансовые рекорды. Сильвия Розес, теоретик и преподаватель истории моды, называет компанию «безупречной с точки зрения бизнеса, но сомнительной с этической». Формула fast fashion ускорила до предела систему сезонов, зародившуюся в XIX веке, и навязала головокружительный ритм — новые коллекции каждые 15 дней. «Это булимическое потребление, основанное на дофамине, которое создаёт сверхзависимость, — сожалеет она. — То, что люди считают нормальным, когда футболка стоит 10 евро, — это очень плохо».

Розес также отмечает, что империя Ортеги систематически копирует дизайны небольших создателей, которые никогда не смогут конкурировать с её ценами.

С глобализацией производство Inditex всё больше перемещается в страны с низкой стоимостью рабочей силы: Португалию, Турцию, Марокко и азиатские страны. Согласно отчёту компании за 2024 год, 60% фабрик, с которыми работал Inditex в 2023 году, находились в Азии, включая Китай, Пакистан, Индию, Камбоджу, Вьетнам и Бангладеш. В последней стране, где 12 лет назад произошла трагедия на фабрике Rana Plaza (1 130 погибших), сохраняются подавление профсоюзов и трудности с повышением минимальной зарплаты.

«Не то чтобы Inditex ничего не делал за эти годы, но в его силах улучшить условия труда работников, которые шьют его одежду», — говорит Джудит Талви, глава каталонского отделения кампании «Чистая одежда». По её словам, когда Inditex и его конкуренты давят на поставщиков из Глобального Юга, требуя сохранять низкие цены, это приводит к неоплачиваемым сверхурочным, особенно в такие кампании, как «Чёрная пятница». «Работники боятся жаловаться и объединяться в профсоюзы из-за возможных репрессий. Модель не может быть устойчивой, если платят нищенские зарплаты, а скорость доставки ставится превыше всего», — подчёркивает Талви.

В минувшую пятницу, совпавшую с «Чёрной пятницей», работники магазинов Inditex провели протестные акции в европейских городах, включая Барселону и Мадрид, требуя, чтобы астрономическая прибыль компании распределялась на все уровни. «Мы требуем признания наших усилий. Участие в прибылях не должно быть только для руководителей», — заявила Эстер Репетто, представитель профсоюза UGT в Zara Barcelona. По её словам, штаты магазинов сокращаются — «где раньше работало 10 человек, теперь двое» — а контракты на неполный день (12–16 часов в неделю) не дают стабильности.

Экологический след Inditex также вызывает критику. Талви отмечает, что группа «резко» увеличила использование авиаперевозок — «более дорогого и загрязняющего вида транспорта»: выбросы компании по этой причине выросли на 10% в 2024 году. «Каждую неделю 32 самолёта Inditex вылетают из аэропорта Сарагосы со 100 тоннами товаров на борту», — сообщает она. При этом на маршруте Азия — Европа грузовой самолёт производит в 39 раз больше выбросов CO₂, чем корабль.

Сейчас Zara постепенно переориентируется на сегмент доступной роскоши, отходя от «моды выживания», которая сделала великим её основателя. Три года назад пост председателя Inditex заняла Марта Ортега, единственная дочь Амансио Ортеги от второго брака. Вопрос, который остаётся открытым, — доживёт ли Zara до 100 лет, и какой ценой.