В Нью-Йорке вынесли решение о выселении 31-летнего писателя и переводчика Менделя Уминера (Mendel Uminer) — не за неуплату, а из-за того, что его арендованная квартира на Верхнем Ист-Сайде, в одном квартале от Центрального парка, оказалась заполнена почти десятью тысячами книг. По разным оценкам, вес такого собрания может достигать от трёх до десяти тонн. Уминер получил уведомление от управляющей компании несколько месяцев назад: в нём утверждалось, что он «нарушает существенные условия договора аренды», «поддерживает жильё в состоянии крайнего беспорядка» и «создаёт пожарную опасность из-за чрезмерного скопления горючих томов».

«Открываю это письмо — и мне сообщают, что мои книги представляют угрозу пожара и что мне придётся съехать, если я от них не избавлюсь», — рассказал Уминер в интервью The New York Times. Он попытался оспорить выселение в суде, но после нескольких месяцев юридических разбирательств в итоге покорился и покинул квартиру.

Квартира площадью 56 квадратных метров в доме довоенной постройки служила Уминеру не только жильём, но и рабочим кабинетом, и литературной гостиной. Высокие стопки книг на иудейскую тематику выстроились вдоль стен; тома по кинокритике и истории оперы заполнили ванную; кипы пьес и поэтических сборников заблокировали окно. Сам Уминер спал на матрасе на полу в окружении зачитанных романов. Днём он работал как независимый переводчик с иврита, а вечерами устраивал в квартире встречи начинающих литераторов и обсуждал с ними международную политику и греческую поэзию — эти посиделки получили известность в богемных кругах Нью-Йорка. Там же базировался его литературный журнал Notarikon Review.

«Я всегда читаю. Читаю, чтобы добывать знания. Мне нужна каждая книга, которая у меня есть. Моя библиотека — это моё руководство по жизни», — признался Уминер. Выросший в хасидской семье в Бруклине, он со временем отошёл от религии, изучал кино и философию в Колумбийском университете, жил в Париже, а вернувшись в Нью-Йорк, собрал коллекцию, пополняя её находками из секонд-хендов, букинистических магазинов и заказами на eBay. Несмотря на то, что сам он не считает себя компульсивным накопителем, арендодатель и управляющая компания придерживались иного мнения. Арендную плату Уминер, по его словам, вносил регулярно.