Издание La Vanguardia опубликовало 15 июля 2026 года колонку писательницы Люсии Рамис (Llucia Ramis) под заголовком «Жара в деревне», в которой она описывает жизнь небольшого каталонского села в условиях аномальной жары.

По словам автора, на двери бара у мельницы висит объявление: на неделе заведение работает с семи вечера до полуночи — из-за «волны тепла», как написано в табличке, причём кавычки, по ощущению Рамис, поставлены то ли с иронией, то ли для того, чтобы подчеркнуть причину изменения графика. На террасе центрального бара местные жители завтракают в тени, парочка велосипедистов расплачивается перед тем, как продолжить маршрут. Колокола созывают на мессу в половине одиннадцатого; прихожане идут поодиночке — мужчины в рубашках и длинных брюках, женщины в воскресных украшениях. Прохожие приветствуют друг друга кивком и «bon dia», даже если не знакомы.

Половина улиц деревни перекопана — меняют трубы, отмечает автор. Термометры показывают 28 градусов с утра и обещают подъем до 37 после обеда. В самые жаркие часы улицы пустеют, не слышно ни души — только непрерывный гул пролетающих самолётов. Сверху пассажиры видят коричневые поля, оливковые деревья пепельно-зелёного цвета, горную гряду и синее море — «как будто всё в порядке».

Рамис пишет, что в бассейне села почти никого — все, видимо, уехали на машинах на пляж. Она чередует чтение с плаванием, а около полудня приходит много детей. По пути домой она проходит мимо ресторана, где в субботу обедала с родителями — салат и секрето (свиная вырезка) в духовке, меню дешевле, чем вход в бассейн для незарегистрированных. Покупает черешню и дыню. Стрекочут цикады.

Особенно тяжелы ночи: Рамис просыпается несколько раз, называя их «ночами адскими» или «ночами томительными» — она постоянно путает эти определения. «Я выходила во двор, обдавала себя водой из шланга и возвращалась в кровать под потолочный вентилятор, — пишет она. — Стоит такая жара, что плавятся мысли, это удушающий, изнурительный зной, жара, которая разрушает камни». Но её собака, замечает автор, греется на солнце, потом пьёт воду и ложится на ступеньку, а затем забирается на стул.

К вечеру Рамис поливает растения. Проходит несколько дней — и героиня возвращается в город, где вновь объявлена духота и рекордные температуры.