В своей колонке в Diari ARA, опубликованной 13 июля 2026 года, каталонская писательница Сильвия Солер (Sílvia Soler) размышляет о том, как летняя жара становится источником не только дискомфорта, но и скрытых противоречий между мужчинами и женщинами. По её наблюдениям, во многих парах способ борьбы с пеклом превращается в настоящий предмет спора.
Солер отмечает: в большинстве знакомых ей случаев мужчины настаивают на полной герметизации дома — плотно закрывают окна, опускают жалюзи и шторы. Женщины, напротив, чаще сопротивляются такой «изоляции» и, понимая рациональные доводы, стремятся оставить хотя бы небольшую щель, чтобы сохранить свет и ощущение воздуха, даже если на улице стоит пекло. «Сам факт того, что окно приоткрыто или занавеска слегка колышется, приносит нам утешение», — пишет автор.
В поисках объяснения этому феномену Солер обращается к творчеству испанской писательницы Кармен Мартин Гайте (Carmen Martín Gaite), которая сделала окно центральным символом своего творчества — в романе «Между занавесками» (Entre visillos), рассказе «От твоего окна к моему» (De su ventana a la mía) и, особенно, в эссе «Из окна» (Desde la ventana). Мартин Гайте разработала теорию, согласно которой окно — это место, где женщина ждёт и наблюдает, но также и возможность побега — реального или в мире грёз. В эпоху, о которой писала Мартин Гайте, женщины были в основном заперты в доме, и окно символизировало их желание исследовать мир.
Солер задаётся вопросом: нужен ли женщинам этот «пункт побега» спустя почти сорок лет? «Это наследие, которое мы несём неосознанно, или это собственное чувство, которое мы поддерживаем, несмотря на то, что теоретически уже полноправно вошли в мир за окном?» — пишет она.
Колонка завершается обращением к мужчинам, убеждённым в научно доказанной пользе изоляции во время жары: «Будьте понимающими к нашей потребности дышать и смотреть наружу».