В Нью-Йорке разгорелся необычный юридический конфликт: 55-метровая студия молодого еврейского писателя и переводчика Менделя Уминера (Mendel Uminer) на Манхэттене оказалась настолько заполнена книгами, что арендодатель потребовал его выселения, ссылаясь на пожарную опасность. История, опубликованная 13 июля 2026 года изданием Diari ARA со ссылкой на The New York Times, привлекла внимание к вопросу о границах интеллектуальной свободы в условиях арендного жилья.
Уминер, выросший в хасидской среде бруклинского района Краун-Хайтс, перевёз в rented studio на Upper East Side 10 000 томов. Среди них — произведения идишских авторов Хаима Граде, критика Эдмунда Уилсона, десятки книг по киноведению, пьесы и поэтические сборники. Зимой 2025–2026 года он получил уведомление от управляющей компании здания на Ист-65-й улице: администрация сочла, что скопление «горючих книг» создаёт серьёзный беспорядок и риск пожара.
Уминер обратился в суд. Он признаёт, что его коллекция может выглядеть чрезмерной, но напоминает о месте чтения в иудейской культуре: «В раввинском доме никого не удивило бы такое количество книг — чтение — часть нашей жизни». Писатель работает внештатным переводчиком с иврита и основал литературный журнал Notarikon Review, первый номер которого планируется выпустить к концу 2026 года. В издании появятся тексты таких авторов, как Джулия Корнберг и перевод идишского рассказа Абрахама Рейзена.
Конфликт длился несколько месяцев. Собственником дома является крупный девелопер Камран Хаким (Kamran Hakim); его компания и управляющая организация отказались от комментариев. В конце концов Уминер решил съехать: «Я не хочу оставаться там, где меня не хотят», — объяснил он.
Друзья помогли писателю упаковать книги. Кинематографист Джулиан Косма, приятель Уминера, заметил, что «Нью-Йорк ориентирован на профессионализм и единообразие — в городе есть элемент враждебности к интеллектуальной жизни». Катя Данцигер, подруга и студентка-историк Колумбийского университета, добавила: «Мендель живёт в своей голове, и это он может забрать с собой куда угодно. Кажется, он нашёл квартиру побольше — а значит, книг там станет ещё больше».
Израиль Мизархи, владелец книжного магазина Mizrahi в Бруклине, считает позицию арендодателя непониманием культуры: «У евреев почти мистическая связь с книгами и знаниями. Из всех пороков книги — наименее опасный. Возможно, хозяин просто не знаком с этой традицией».