Барселона, 12 июля 2026 года. В возрасте 90 лет писатель Мануэль Висент (Manuel Vicent) стал героем свежего выпуска культовой рубрики «La Contra» газеты La Vanguardia. В интервью, опубликованном 12 июля 2026 года и обновлённом 13 июля, Висент рассуждает о старости, смерти, дружбе и писательском ремесле — с неизменной афористичностью, за которую его десятилетиями ценят читатели.
На вопрос о том, что такое старость, Висент отвечает с присущим ему чёрным юмором: «Старость — это ругаться, когда надеваешь носки». Говоря о смерти, он признаётся, что не в силах пережить утрату сына Маури, умершего в 2024 году в возрасте 59 лет: «Мне уже не хватит отпущенного времени, чтобы оправиться от бесчеловечной боли этого ошибочного удара смерти».
В интервью уроженец Ла-Вилавелья (Кастельон) делится подробностями творческого пути. В Мадрид, по его словам, он перебрался в 1960 году, чтобы отдалиться от Валенсии, где после окончания университета остался без друзей. Писатель рассказывает, как в 30 лет, узнав о смерти друга юности, сел в кафе и «не думая, шариковой ручкой» написал свою первую книгу «El Resuello», после чего получил премию Alfaguara за роман «Pascua y naranjas». Висент подчёркивает, что его родной язык — валенсийский диалект каталанского: «Я очень уважаю кастильский именно потому, что это неродной язык: я стараюсь быть его достойным».
Среди прочего Висент рассуждает о дружбе, ставя её выше любви: «Любовь чревата ревностью, любовь причиняет страдания, любовь — это болеро, это край пропасти: сколько гендерного насилия мы отплясали! Из-за любви убивают... а ради дружбы отдают жизнь».
Интервью, проведённое журналистом Виктором-М. Амелой (Víctor-M. Amela), содержит и лирическую деталь: Висент рассказывает, что полвека назад приобрёл в форкальском баре круглый мраморный столик на чугунной ножке — за тысячу песет. Столик до сих пор стоит у него дома, и писатель видит его каждый день.
Висент, автор десятков книг и многолетний колумнист, завершает беседу признанием, что лучшие часы для него — те, что проходят на паруснике в открытом море: «Ветер в парусе, волны у скулы, тишина, ничего. Там все чувства сходятся в одной точке: становишься мистиком».